說起菜窖，我想起童年時家里的菜窖。當時的過冬蔬菜就是老三樣：白菜、土豆和蘿卜。這三種菜有兩種儲存方式，白菜是在地里挖個長方形的坑，深度在80厘米左右，坑的大小視白菜多少而定，坑挖好后把白菜根朝上頭朝下密密擠在坑里，用土掩蓋，上面再蓋上玉米稈。吃的時候，就算三九嚴寒，扒開玉米稈，刨開土，抓住白菜根一提溜，那白菜葉子雖沾著泥土，倒有幾分青翠可愛。

蘿卜和土豆則是另一種儲存方式，需要窖藏，但不分別叫土豆窖和蘿卜窖，而統稱蘿卜窖。每每霜降剛過，家家戶戶就開始打蘿卜窖。人們見了面也會更多地問你打蘿卜窖了嗎，或者說今年你蘿卜窖打哪了，這種重視度和儀式感，說明了蘿卜窖的重要性。

打蘿卜窖，其實就是打個小型的地窖。一種方式是在地里挖方形的深坑，里面能讓人自由轉身，然后在一邊開個進出的坑口，最低限度是能讓一個成年人鉆進去，窖口則用一塊木板封住。第二種方式是打個小窯洞，找個靠坡跟或地堰跟土層厚的地方挖個小窯，但口不能太大，也是能容一個人進出為宜，窯口也是用木板封。

立冬時，人們紛紛把挑好的土豆、蘿卜，用荊條編的筐裝著，擔挑著放在菜窖口，由小孩鉆進蘿卜窖，把從窖口倒進去的蘿卜土豆擺放好。菜窖口用木板蓋住后，用土封好，再蓋上麥草和玉米稈，一定不能讓冷風進去，否則菜就凍壞了。

記憶中多次和奶奶或媽媽到蘿卜窖取菜，一般都是由我鉆進去用小筐往外運。窖里黑乎乎的，往往需要用手電筒照明。雖然是寒冬臘月，菜窖里卻并不是很冷，有一種蘿卜、土豆混合的泥土味。那土豆還老實些，蘿卜可就不“安分”了，不僅會長出發白的嫩芽，還會長出白白的須根。不管三七二十一，這一冬也沒其他菜，有蘿卜土豆就不錯，我裝滿一小筐就出去了，當時感覺把秋天的勞動果實裝進去了。這樸實的鄉土，特別讓人知足和心安。

有時下雪天到蘿卜窖取菜，先是用锨把窖口的積雪清除掉，然后打開窖門，快速鉆進去取菜后封好口，生怕冷空氣進去讓菜受凍。

這蘿卜窖里面熱，一般過了農歷正月十五，窖口就不能封得太嚴了，否則菜會爛掉。蘿卜的嫩芽不見陽光，非常嬌嫩，根須也會越來越多。有的人家還會把蔥放在蘿卜窖里，到這個時候也會長出綠芽和白白根須，根須就像山村老爺爺的白胡須。

清明前后，菜窖基本完成了使命，人們挑出個大成色好的蘿卜種到地里面長蘿卜籽，留種；剩下的蘿卜也空心了，基本上不能吃了，人們用它喂豬或牛。土豆除作種子播種外，還繼續扮演著人們餐桌的主角。當土豆和白菜都吃完了，山村便進入了青黃不接、無菜可吃的艱難季節，直到新鮮菜蔬下來。

媽媽對菜窖有著特殊的感情。在城里生活十幾年了，每每到了冬季，還想著儲存白菜、蘿卜，盡管菜店就在離家不遠的地方，品種也很豐富。因為沒有可以儲存的地方，也沒有儲存的必要，媽媽很悵然，往往是買幾個大白菜放家里，完成儲菜的儀式。菜窖刻在媽媽的心里了，正如她念念不忘的相鄰故人、老屋、土地、牛羊和莊稼。

如今，菜窖的作用已不是那么不可替代，時鮮蔬菜可以方便地走向絕大多數人的餐桌，在享受發展帶來的幸福和便利的同時，我們也不該忘記老朋友菜窖，它樸實、熱誠、奉獻！

儲存秋實儲存春色，儲存溫暖儲存幸福，這是人們難忘的生活印記……

（胡春良）